Pasakotojos komunikacija su kolektyvine atmintimi, savotiškas siekis objektyvizuoti savo individualias patirtis rodo laipsnišką perėjimą nuo refleksyviosios link atkuriančiosios prarastojo laiko nostalgijos. Vilniaus nostalgija G. Mareckaitės pasakojime reprezentuojama kaip neišvengiama kiekvieno „tikro vilniečio“, erdviškai ar laikiškai praradusio šį miestą, jausena. Pasakotoja tapatinasi su, jos manymu, tokiais pat besiilginčiais („Visi jie man kaip sielos broliai.“ Ten pat, p. 8. ) – ši bendrystė leidžia jaustis neatskiriama atmintyje gyvo ir pulsuojančio drauge su besikeičiančiu laiku miesto bei jo sociumo dalimi.
Tautinio, socialinio tapatumo ženklai pasakojime atskleidžiami per glaudžią sąsają su miestu ir jo simboliais. Pristatant formalią ir kintančią pasakotojos-subjektės tapatybę (Lenkijos pilietė – Lietuvos pilietė – sovietų Lietuvos pilietė) deklaruojamas aiškus savęs kaip lietuvės vilnietės suvokimas, įsišaknijęs giminėje iš kartos į kartą kaip būties imperatyvas:
Pro vartus, lydimi švelnaus Marijos žvilgsnio, nukeldami kepurę, dienų dienas, metų metus, ištisus dešimtmečius, – pavasariais, vasarom, rudeniais, žiemom, – prieš karą, per karą, po karo, – darganoje, šaltyje, kaitroje, lietuje, pūgoje, – varguose, skausmuose, džiaugsmuose […], ėjo ir ėjo visi mano giminės, mano šeimos vyrai, moterys, seniai, vaikai (tarp jų ir aš). Ten pat, p. 30.